피아노 전공생은 수없이 음악을 놓고 싶어 하는 순간을 지나면서도, 결국 다시 건반 앞으로 돌아온다. 연습이 버겁고, 미래가 불확실하며, 노력에 비해 돌아오는 보상이 적다고 느끼는 날이 반복되는데도 완전히 떠나지 못하는 이유는 무엇일까. 이 글은 피아노 전공생이 음악을 계속 붙잡게 되는 진짜 이유를 감정의 층위에서 깊이 있게 들여다본다. 단순히 ‘음악이 좋아서’라는 말로는 설명되지 않는 집요한 애착, 오랜 시간 몸에 밴 감각, 그리고 음악을 통해서만 확인할 수 있었던 자기 자신에 대한 경험을 중심으로 이야기를 풀어낸다. 음악을 계속한다는 선택이 대단한 결심이 아니라, 이미 너무 많이 살아버린 방식이기에 가능한 선택임을 조용히 짚어낸다.
서론: 그만두겠다고 말하면서도 돌아오게 되는 이유
피아노 전공생에게 “이제 그만둘까”라는 말은 낯설지 않다. 연습실에서 혼자 남은 밤, 결과 없는 콩쿠르 이후, 혹은 진로 이야기가 오갈 때마다 이 말은 쉽게 떠오른다. 하지만 이상하게도 그 말은 늘 말로만 끝난다. 며칠 쉬어보겠다고 다짐해도, 어느새 다시 악보를 펼치고 손을 풀고 있는 자신을 발견하게 된다. 이 반복은 의지의 부족 때문도, 미련 때문만도 아니다. 음악은 전공생의 삶 깊숙이 스며들어 이미 ‘하는 일’이 아니라 ‘살아온 방식’이 되어버렸기 때문이다. 하루의 리듬, 감정을 정리하는 방법, 스스로를 평가하는 기준까지 음악을 중심으로 형성된 상태에서, 음악을 내려놓는다는 것은 삶의 구조 자체를 바꾸는 일과 닮아 있다. 그래서 전공생은 쉽게 떠나지 못한다. 떠나기에는 이미 너무 많이 살아버렸기 때문이다.
본론: 음악을 붙잡게 만드는 감정의 정체
피아노 전공생이 음악을 계속 붙잡는 이유는 열정만으로 설명되지 않는다. 오히려 지치고 상처받은 상태에서도 다시 돌아오게 만드는 것은 음악이 가진 독특한 감정의 역할 때문이다. 음악은 전공생에게 가장 솔직해질 수 있는 공간이다. 말로 설명하기 어려운 감정, 스스로도 정리되지 않은 상태를 소리로 흘려보낼 수 있는 유일한 통로이기도 하다. 또 하나의 이유는 음악을 통해서만 확인할 수 있었던 ‘나’의 모습이다. 연습 끝에 처음으로 납득할 만한 소리가 나왔던 순간, 무대 위에서 잠깐이나마 완전히 집중했던 경험은 다른 어떤 일로도 쉽게 대체되지 않는다. 그 경험은 성공이나 성취와는 다른 종류의 확신을 남긴다. ‘나는 이 순간에 가장 나다’라는 감각이다. 물론 현실적인 이유도 무시할 수 없다. 오랜 시간 투자한 시간과 노력, 이미 형성된 정체성은 전공생을 음악에 묶어둔다. 하지만 그것이 전부라면, 음악은 부담으로만 남았을 것이다. 그럼에도 계속 붙잡게 되는 이유는, 음악이 여전히 전공생의 감정을 가장 정확하게 받아주는 언어이기 때문이다.
결론: 음악을 계속한다는 것은 선택이 아니라 관계에 가깝다
피아노 전공생이 음악을 계속 붙잡는 이유는 거창한 사명감이나 확신 때문이 아니다. 그것은 오랜 시간 함께 살아온 관계를 쉽게 정리할 수 없는 마음과 닮아 있다. 음악은 전공생에게 늘 친절하지 않았지만, 결정적인 순간마다 가장 솔직한 자리를 내주었다. 그래서 전공생은 멀어질 수는 있어도 완전히 떠나지는 못한다. 중요한 것은 ‘끝까지 붙잡아야 한다’는 강박이 아니다. 음악을 붙잡는 방식은 변해도 된다. 연주자의 길이 아닐 수도 있고, 무대의 중심에 서지 않을 수도 있다. 그럼에도 음악이 삶 어딘가에 남아 있다면, 그것은 여전히 음악을 계속하는 삶이다. 피아노 전공생이 오늘도 건반 앞에 앉는 이유는 단순하다. 아직 음악을 통해 확인하고 싶은 감정이 남아 있고, 그 감정에 가장 가까이 다가갈 수 있는 방법이 여전히 피아노이기 때문이다. 그렇게 음악은 선택의 대상이 아니라, 떠나지 못한 삶의 일부로 남는다.